森泽佳奈·雾港来信

雾港市是一座被海雾和衰退同时困住的小城。二十多年前造船厂倒闭，年轻人一批批离开，只剩渔协、旧货栈和一座早就不再转动的灯塔守着十几公里海岸线。城里人管那段日子叫「退潮期」——工作退了，人也退了，只有海还留在原地。十七年前的秋天，三名船厂工人深夜出海后失踪，案子查了三个月，最后以「海上事故」结案。卷宗封存，家属各领到一笔抚恤金，全城的舌头就都收了起来。剧集从这里进入，但并不急着讲那桩旧案。

三浦千夏（森泽佳奈 饰）是东京一家地方新闻周刊的记者，三十四岁，跑过灾后重建，也跑过工地事故，习惯把情绪折起来塞进录音笔。母亲绫子去世后，她回到雾港处理旧宅，在阁楼一只铁皮饼干盒里发现了一封没有寄出的信。信封上写着「给已经不在的人」，邮戳停在十七年前的十月十七日——正是失踪当夜。信纸只有半页，笔迹是母亲的，结尾被水浸糊了，只剩两个字能辨认。千夏把那半页纸带回东京，先做笔迹比对，又对着旧报纸的剪报核了三天，发现信中提到的某个地名，从来没有在任何公开资料里出现过。

她请了三天假回到雾港查证。渔协档案室的出海名单缺了三页，会长津岛诚笑着说是被台风泡烂的，可缺页处的裁痕是新的；退休邮差佐伯记得那封信，也记得自己当年没敢投递；旧货栈里留着成排编号木箱，箱底焊着船厂的旧钢印。刑警若林彻一边警告她不要碰十七年前的案子，一边把一份未归档的笔录留在桌上——那是他刚入行时做的，签名栏至今空着。线索像退潮后的礁石一样一块块露出来：断电四十分钟的灯塔、被同色墨水涂改的值守记录、一盒三个少年在船厂门口争吵的旧磁带。千夏越查越发现，母亲当年并不是旁观者，而是船厂的会计，事故后第二天辞职，带着她连夜搬离雾港。

第十二集，千夏在灯塔顶层与若林正面对峙，那盒磁带里的少年阿透第一次转过身来。港口开发案的批文、船厂的旧账本、抚恤金签收单在同一张桌上摊开，十七年前的那个夜晚被拆解成一个个可以核对的时间点。所谓「海上事故」其实是一连串被安排好的沉默：谁在断电的四十分钟里动了船，谁在卷宗上签了字，谁把那笔钱一户一户分下去。千夏终于明白，母亲那封写到一半的信不是求救，是自首——她要交代的不是别人，是自己那天晚上看到了什么、又选择了什么。

最后四集把重心从「谁做的」移到「为什么所有人都同意不说」。千夏要面对的不只是一个凶手，还有替她保守了十七年秘密的邻居、渔协、以及她自己的童年记忆。剧集没有给出痛快的清算，而是让每个人在退潮的滩涂上各自站定，把该说的话一句句说完。结局算不上圆满，却足够诚实：雾散了，港口还是那个港口，船还是那几条船，只是终于有人愿意把信寄出去。